眼前的黑密不透风，脚下的足球叮铃作响，球场上不时有孩子撞在一起，“喂喂喂”的喊声混着喘息飘得老远。比拉力攥着球疾奔，从四个防守的小伙伴身边挤过去，那速度快得像一阵风——他毫无惧色，这是他第一次在球场上找到“被看见”的感觉。

　　只一脚，球旋转着砸进了球门。他跳起来挥着胳膊喊，头发上的铃铛晃得叮咚响，“风在耳边呼呼的，我觉得自己像在飞！”

　　那场比赛他连进五个球，后来坐在田埂上啃西瓜，还能想起射门时掌心的汗和心跳的快。这些瞬间，都被纪录片《喂喂喂，足球队》的镜头接住了。

　　2021年春天，我揣着个关于盲童足球的故事片剧本，跑到新疆喀什。想找一群盲童当演员，当地老师帮我选了莎车县特殊教育学校的13个孩子。

　　孩子们从没摸过带铃铛的球，可一踩上操场的草就眼睛发亮。他们用身体撞围栏感知边界，用耳朵辨队友的脚步声，摔了爬起来，蹭一身灰还笑。当地没盲足教练，我们把两个普通学校的老师送去上海学了两周，回来就扎进了训练。

　　盲人足球其实不难懂——5人制，除了守门员全戴眼罩，球里装六个小钢珠，滚起来就有铃铛声，喊“Voy”（西班牙语“我来”）报位置，刚好和“喂”同音，这就是纪录片名字的由来。

　　我自己戴过那眼罩，眼前瞬间黑得像掉进了井里，明知前面没石头，腿还是软得抬不动。可这帮孩子不一样，他们把撞围栏当游戏，把摔倒当成“被允许的快乐”。

　　那时候比拉力最拼，青光眼让他全盲，没光感，撞得吐了，抹抹嘴接着跑。他跟我说：“世界对我来说是平的，戴了眼罩才公平，谁也看不见谁的‘不一样’。”

　　我和导演去孩子家家访，才知道他们梦里全是看得见的样子——莎车离乌鲁木齐远，比拉力梦到过骑大鸟去那座城，刚失明时他把自己关在屋里，像裹进了一个密不透风的黑口袋，足球是唯一拉他出来的线。

　　本来一切都顺，直到2022年电影行业遇冷，原定的故事片凑不齐钱，我只能告诉孩子们“电影拍不下去了”。

　　孩子们沉默了，我看着木扎帕尔的眼睛一点点暗下去，话到嘴边又咽回去。突然有个孩子问：“如果不拍电影，我们还能继续踢球吗？”

　　那一瞬间我鼻子发酸，心想：是啊，他们要的哪里是镜头？是能光明正大跑起来的机会啊。

　　我辞了影视公司总经理的工作，找了导演李志伟——他是北京冬奥开闭幕式短片负责人，还拿过戛纳银狮奖。我们决定改拍纪录片，不再请明星，就拍这帮孩子和球的故事。

　　说起来，这纪录片根本赚不了钱，可我就是放不下。我从朋友那借了15万启动资金，还赊了11万的球场设备，那设备欠了三年才还清。拍摄时一天倒三趟飞机，住100块一晚的小旅馆，钱不够就回去筹，再回来。

　　孩子们也把自己叫“喂喂喂”足球队，平时就在普通球场上踢，谁也没说要散。直到2023年上海盲足队来交流，一场友谊赛踢下来，前方指挥部给学校拨了款，自治区残联顺势组了新疆首支盲足队，学校还申下了高中。

　　2024年全国盲足锦标赛，比拉力一人进五个球，全场的欢呼声震得我耳朵疼。他后来入选了国家队预备队，备战亚残运会和残奥会，可代价也有——队友阿迪力因为踢球眼压升高，视力快速萎缩，父亲不让他再踢了，他说不后悔，只希望队友们能替他圆梦。

　　去年夏天我回莎车放纪录片，阿迪力坐在台阶上笑，说自己的热血好像少了点。我没敢说太多，只是把女儿和他一起学的尤克里里递给他——琴背上我刻了盲文“我是你的好朋友”，女儿每周六视频教他弹，他现在能完整弹一首曲子了。

　　纪录片拍了五年，花了300多万，大部分是我和导演垫的，团队都是凭交情来帮忙的。2024年劳务费拖欠的时候，我瞒着母亲办了信用贷，还考了健身教练证，每天带完课去凑钱。

　　有人问我值不值？我女儿说：“苏姐姐，你有一支足球队呢，比儿子还亲。”比拉力的妈妈也说，以前她愁比拉力老了怎么办，现在她敢去地里干活了，因为比拉力是家里最骄傲的孩子。

　　今年上海残疾人福利基金会帮我们设了“盲人足球运动员运动伤害保障基金”，吾布力鼻梁骨折的手术费，终于不用靠我去凑了。

　　上个月我回莎车，看见孩子们在新的盲人球场上跑，铃铛声飘得老远。比拉力抱着尤克里里，阳光落在他脸上，我突然想起小时候在北京天文馆旁边的电影院，花两块钱连看四场电影的日子——那时候我没想到，自己后来会为了一群孩子，拍出一部比所有电影都暖的片子。

　　中国有1700多万视障群体，可踢过盲足的人，才几百个。现在莎车的盲足课成了常规课，还组了女队。我想，这大概就是最好的结局吧——看不见的足球场里，他们踩着铃铛声，把梦踢成了看得见的样子。

相关阅读：盲人盲足盲童足球队足球教练三大球运动会